张国荣从21楼纵身一跃的那个晚上配资优秀股票配资网站，香港下着不大不小的雨。
人们说，那一刻，整座城市都像在为他送行。他这一生，有过人群里最炽烈的掌声，也有过一个人对着落地镜子抠着台词的长夜。
很少有人知道，那个在镁光灯下百变自如的“哥哥”，小时候在家里却常常一个人坐在房间角落里，听着外面大人们说话，看着光线从门缝里落到地板上，他能坐很久，不发出一点声响。
张国荣并不是天生的叛逆，他只是从小学会了安静。在父亲还没倒下前，家里的洋服生意在香港还算风光，可对他来说，父亲只是偶尔回来的一个模糊身影。
展开剩余92%有一次有人问他，和父亲最深的记忆是什么，他愣了几秒，只答了一句：“我们不熟。”
后来的很多年，他都在补那种不熟，无论是和观众，还是和自己。他拼命演戏，拼命唱歌，拼命在人前证明，那个在房间角落里藏不住的孩子，长大后要让全世界都看见。
可证明到最后，还是孤独。他在最红的时候，站在舞台中央，说谢谢大家支持，也请不要再伤害我和我爱的人。
他说话时那种有点沙哑的声音，观众听着只觉得温柔，可熟悉他的人知道，那是他绷得最紧的时刻。
那场“热·情”演唱会结束后，他一个人在后台卸妆，灯泡把镜子照得很亮，他慢慢擦掉眉眼，台下的呼声还在耳边绕。可舞台上的人，一向比真实的他更自由。
《霸王别姬》拍完那年，他再没拍过比那更极致的角色。他自己也知道，这辈子怕是没有更契合的人物了。
程蝶衣唱到最后的那句“我本是男儿郎”，和张国荣自己说的“我最爱都是自己”，隔了银幕，倒像是一句话的上下句。戏里戏外，他都一样，疯魔到底，宁可不落地。
人们至今记得他在《阿飞正传》里那只“没有脚的鸟”。张国荣最后一跳，像给了这句话一个注脚。只不过这只鸟在天上飞了很多年，飞得太久，早就习惯了没有枝头。
尊龙要是晚生几十年，大概也是银幕上最能演“孤绝”这件事的人。他没姓没名没家，别人给他取的第一个名字，是“小Johnny”。这个名字，是在戏班里混饭吃换来的。
他十岁那年，被送进春秋剧社，学京剧刀马旦。师父粉菊花是个厉害的人，台上一个眼神就能镇住全场，台下也是一句话就能吓退孩子们想家的心思。
可尊龙那个年纪，还不懂戏里戏外有什么差别。别的小孩想家，他连个家都没有。被丢在巴士站上时，他就那么看着养母慢慢走远，又慢慢走回来。
他后来很久都记得那双手重新牵上他时的力气，像是给了他一点虚假的安全感，却又太薄了，薄到一戳就透。
粉菊花教他的不止是踢腿翻跟头，还有怎么站在人前藏住怕。可戏班里再多的规矩，也挡不住别的孩子在他背后喊“野种”。他有时候被打得头破血流，也不吭声，自己找裁缝缝针。
他说：“那时候有碗饭吃就好。”这话后来说出来，听的人总觉得苦，可他讲得很淡，像是说一碗清水，一口咸蛋。
再后来，尊龙去了美国，拍了《末代皇帝》。荣誉从天而降，可他上台领奖时还是微微低着头，说谢谢的时候，看起来比谁都客气。
那些年，有人请他演程蝶衣，他拿到剧本看完，说这是我的故事，可惜最后也没演成。
人们总说他孤僻，可他自己知道，他只是没学会和人相处。
几十年过去，尊龙养了狗，看老树，常常一个人走到森林深处，看着树干上裂开的纹路，像看一条从自己心里开出的缝。
他说古树是祖父祖母，他抱着它们哭的时候，没有人看见。他也不需要别人看见。
有记者拍到他一个人在温哥华街头遛狗，偶尔有人认出他，还会喊一句“末代皇帝”。他笑笑，也不多说话。
演了半辈子戏，到最后，他最自在的，是一个人看着狗在草地上打滚。
没有人喊“开始”，也没有人喊“卡”，他就真的成了自己这场戏里唯一的观众。
基努·里维斯在好莱坞是个不合群的存在。他红得早，摔得也狠。父亲走得早，母亲换过好几个丈夫，他半大不小的时候，自己搬出去住过汽车旅馆，也蹭过朋友家的沙发。
有人说他像个过客，今天在这儿，明天不见踪影，后天又在街头长椅上吃面包。
最难的那几年，他接连失去最亲近的人。先是最好的兄弟走了，连一点预兆都没留给他。后来的女人，先是把孩子丢在了还没来得及哭的产房里，然后自己也在高速公路上永远停下。
他拍完《黑客帝国》赚了几千万，转头就把钱投进了给妹妹治病的账户里。钱花得干干净净，他妹妹总算活了下来，他却再没和谁提过那个把自己从电影里掏空的长夜。
别人都说他怪，衣服穿到破，鞋子开了口也不换新的。好几次有人在街头拍到他，坐在地上吃三明治，还跟旁边的流浪汉分可乐。
那张“悲伤的基努”照片传遍全网，做成了表情包。可他自己说得明白：“我有房子，有钱，有需要的东西，够了。”
有人看到他坐公交，帮人让座，生日的时候一个人抱块蛋糕坐在人行道上吃得很认真，旁边走过去的粉丝喊他，他还把蛋糕分了一块。那些见过他最锋利的银幕形象的人，很难把这个落魄的男人和那个手握枪械、驰骋街头的动作明星对上号。
他也不解释，赚的钱大半都捐了出去，给医院，给癌症基金会，给治病救命的人。他说钱是最没用的东西，留着也是空着。
他不要空房子，也不需要更大的床，他需要的，只是偶尔一个人坐在长椅上，饿了吃口面包，困了就躺在草地上睡会儿。风吹过来，他就知道自己还活着。
人们总说基努是孤独的浪人，可他自己心里明白，这不是装出来的潇洒，是走过一段又一段暗处后，学会了和孤独握手。他笑的时候不多，可那点笑意，总像是给路过的人留着的。
他不和谁争，也不和谁抢，浪荡归浪荡，可一颗心干干净净，像把所有坏水都滤过一遍，只剩下一片澄明。
张国荣在舞台上学会了热闹里藏孤独，尊龙在戏里戏外都躲不过一个人收场，基努里维斯索性把孤独摊在阳光下，风来就吹，雨来就淋。
这三个人，隔着不同的地方，不同的语言，却像是同一场戏的不同段落。到最后，他们用自己的一生，演完了那句台词：人这一世，若无枝可栖，也要飞得漂亮。
他们都没把孤独当作敌人配资优秀股票配资网站，只是各自找了一个能与它相安的方式。也许这才是命运留给他们最好的礼物。
发布于：安徽省